1
9月23日，“古二新语”就这样没了。
这个账号里，藏着程骏年——一个患肯尼迪病（缓慢进展的“渐冻症”）的青年编剧，为《繁花》赌上半条命的证据：
还有录音、剧本的第一版，以及和王家卫的聊天记录。
程骏年，因为他在各个平台上的ID都是古二，所以被网友们亲切地叫做古二。
就在账号被封的前一天，他刚刚发了一段录音。
王家卫和署名编剧秦雯，一边吃着他做的肘花，一边调侃陈道明“阴阳两面”，还拿金靖的身材开玩笑，说唐嫣“挺装的”。
账号突然没了，那一瞬间，网友们都炸锅似的啦。
不是因为明星八卦，而是因为大家都看得很清楚：这根本不是普通的维权纠纷，而是权力对普通人的“堵嘴杀”。
古二绝对不是个找事的外人。
他就是《繁花》结尾字幕里，藏在前期筹备组最边角的那个“前期责任编辑程骏年”。
一个根本没停过，也没放大的，根本没法找到的名字。
偏偏这个名字，2019年带着疲惫的身体加入剧组，花了三年时间，拼命创作出了《繁花》的一半成果。
2
当古二刚进组的时候，秦雯的第一份稿子已经写得乱七八糟了。
王家卫找了一堆编剧试稿，换了一茬又一茬，一直到把古二叫到房间：“喂，你看看，问题出在哪？”
古二顿了顿，然后说：“剧情不够有传奇色彩。”
王家卫眼睛一亮，随即扔给他六个字：“传奇、牛逼、能打。”
留五天的时间，好好安排一下。
那五天里，古二几乎一点睡意都没有。
腿都抖得站不稳，只能坐在地上写。
快到四点钟的时候，他把刚刚热好的剧本递到王家卫手里，还顺带端上一碗自己煮的牛肉汤。
王家卫在会议室坐了快27分钟。
古二说，那可是他人生中最长的27分钟，感觉漫长得都快没完没了了。
最后导演走出会议室，快步走到他面前：
这就是咱们要拍的《繁花》，大家都得熟记在心。
这本由王家卫敲定导演的剧本中，
里面有李李饰演的“股市版宫二”这个角色，故事线主要是她的复仇情节。
阿宝从拿到认购证开始，一步步打拼，最终成为外贸界的大老板，这段发迹史真是挺励志的。
汪小姐在27号外贸公司的晋升轨迹，真是蛮令人关注的。
连爷叔嘴里常提的“噱头、派头、花头”，其实都是古二先说过的。
那也就意味着，他到底得到了啥？
每个月也就辛苦点几千块的工资打拼。
就连给老人买个100元的饭都不给报，香港的女制片当众质问他：“写剧本还需要花钱？”
为了给王家卫挡酒、送宵夜，熬夜修改剧本，身体情况越来越差，腿都软了，虚弱得差点站不起来，终于鼓起勇气坦白：“我得了罕见的病。”
王家卫警觉地往后退了一步，问：“你想跟我说什么？”
原来是秦雯拿着他的剧本，把名字改了，还加了段内容，结果变成了唯一的署名编剧。
王家卫跟制片人说：“就这几千块，又是帮助理，又能写，真是太合算了。”
他其实也试过争取，只是没成功罢了。
录音里，那个张姓制片人代表剧组为他打抱不平： “三条主要剧情，两条是你写的，加个署名有什么不对的？”
可是最后，把“责编”这个位置留给了秦雯的助手，许思窈。
一开始，导演把这个任务交给了秦雯的丈夫，王光利。
那还是那个角落里看不见的“程骏年”。
他在和张姓制作人的对话里，说过一个扎心的细节：
导演说他是靠着有人撑腰，才敢这么放肆。
有人还骂他是“导演的狗”。
他就去问王家卫，王家卫答说：“对。”
那句“对啊”，比起他腿上的无力感，还要疼得多。
3
在古二放出录音之前，咱们心里的王家卫呀，都是一位戴着墨镜的文艺大师，拍《重庆森林》《花样年华》时那种光影下的诗人。
没想到，录音里的王家卫，竟让一帮文青们的玻璃心碎得一地。
他和秦雯开剧本会，聊的不是艺术，是东家长西家短：
有人觉得唐嫣表现得挺做作的。
到底谁在装呢？
有人评价陈道明为“阴阳合一”的人，也有人觉得他是“顶尖的存在”。
想请别人演个爷叔，可就是不好意思自己开口。
你这衣服没准备妥当，可能会有点问题。
刚说游本昌“不是省油的灯”，可《繁花》一播出，多少人都为他的演出哭得稱难过。
关于金靖的事，建议让秦雯去饰演金靖那角儿。
突然他又说：“我一定得搞定金靖！”
他又扯：“我非得把金靖搞定不可啊！”
秦雯跟着说：“得了，我这没啥胸。”
接着他们就热聊起胸这事儿，谈个不停。
王家卫问秦雯，要是有胸的话，会怎么样呢。
秦雯说要是有胸，那就得放弃当编剧的梦想了。
王家卫一句：“那我肯定会收你！”搞得气氛挺热烈。
居然是被文青们推崇的王家卫，说出这样低俗油腻、让人不舒服的话，真是让我大跌眼镜。
搞得大家都惊掉了下巴！
更让人啼笑皆非的是，他一边对古二说，“中国编剧现在是黄金时代”，一边让古二帮写剧本，却连署名和酬劳都没有。
一边抱怨张一白“点阅破亿才出海报”，一边又觉得那部8.8亿点击的网络大电影“太普通”，满满都是酸葡萄心态的焦虑感。
更让人觉得心凉的是，录音的背景里总能看到古二的身影。
端菜、倒汤、记下笔记。
本来是主要的编剧，结果却变成了剧组里的“厨子加助理”。
古二准备了大家都喜欢吃的菜，偏偏忘了许思窈的门腔（猪舌头）。
秦雯立马就说：“你还欠许老师一个人情。”
王家卫也跟着调侃了一句：“你忘了她喜欢啥玩意儿了吗？”
古二刚打算解释，王家卫却笑着说：“这些东西都不是我喜欢的。”
还在吃别人做的饭的时候，就把人当成了仆帮使唤。
怎么看，这更像是个精明得很的职场老油条，无声中满是算计，说不上什么文艺大师。
他们拿“艺术”这个幌子来压榨年轻人，把“人脉”当作筹码来抬高自己，背地里说别人闲话，面上却装出一副高高在上的样子。
而秦雯的表现，更是把“编剧”的底线都给刷新了。
她坦言自己搞不清楚餐厅经理和领班到底有什么区别。
把古二写的那段商战戏，直接搬到剧本里边去。
连亦舒原著里的对白都搞混了，还板着脸说：“原著台词也没啥了不起的！”
更夸张的是，剧组居然打算让古二用王家卫的名义冒领十万元，作为他的剧本费。
可这操作明显犯法，古二没有签字，于是他去找王家卫求证。
结果王家卫说“没回复”。
最令人害怕的就是，这些人真的毫无底线，肆意妄为。
某些人遇到XJ这种事后，居然都能全身而退，真是不简单。
王家卫竟然第一句话是：“要是我被逮进去，我该联系谁才行？”
秦雯的助理许思窈立刻答应：“找我就行啦！”
就这么两位，一个身披国际大导的光环，一个头顶白玉兰奖的编剧称号，合伙把一个渐冻症编剧的心血，变成了自己的成就。
4
自古二维权出道，《繁花》剧组搞的事儿，整得让人觉得挺心虚的，一路上都没啥底气。
一开始，古二发声说自己写了主线，可没人搭理他。
毕竟，《繁花》的火爆程度太猛，小编剧的声音就显得太微弱啦。
等到古二的录音一出来，讨论一下子就冲上了热搜，剧组也终于出来声明了。
有人说古二不过是个“前期资料收集员”罢了。
开机不到三个月就“自己跑了”。
还偷偷录了别人的私密谈话。
可声明里没提：
你说的这个情况啊，古二在2019年写的《乱世佳人》剧本，和最后播出的成片里李李的故事线那么相似，可能有几个原因。一个可能性是，剧本和成片都源自同一个原始创意或者故事框架，之后经过不同的修改，但核心内容没有太大变动，所以看起来挺像。再一个，也可能是古二在写剧本时，借鉴了之前的版本或者其他资料，导致故事走向和成片中的一样。还有，有时候，为了某种逻辑或者情感效果，创作者会有意无意地沿用了某些场景或者线索，尤其是故事的关键点，难免会出现重合。所以，这种高度重合，不一定就是抄袭，可能是源于故事的共通元素或者创作过程中某些共识吧。
你问王家卫在录音里说“骏年拯救了我们”是怎么回事啊，这种场景其实挺有意思的。有时候导演会在后期制作或宣传中加入一些额外的录音内容，可能是表达他们对某个人的感激或者怀念。骏年这个名字可能指的是某个对他们有重要意义的人，或者象征某种力量，帮助他们走过困难，带来转机。也有可能这是导演在特殊场合下，表达对某个团队成员或朋友的感谢，说“拯救了我们”其实就是在强调这个人带来的帮助或者影响。总而言之，这句话很可能是一种情感宣泄，借由录音留念或者表达心意。
秦雯和许思窈之所以会承认“线都是古二全部写好的”，大概是因为在某次讨论或对话中，她们坦白了剧情的幕后安排。也就是说，这两个角色可能揭示了故事情节其实都已经由古二设计好，不是临时即兴发挥的。这种情况在影视或文学创作里挺常见，作者会提前规划好线索和结局，演员和角色在剧中也会承认这点。可能她们想表达的意思是剧情发展是预先安排好的，避免误解为即兴发挥。反正，承认“线都是古二全部写好的”，就像说剧情都在老大手里，走向早就定好了。
一个“资料收集员”为什么会搞这个给导演和编剧做饭的事呢？这事听着挺奇怪的吧。可能是因为工作安排很灵活或者角色设定就是这样，或者是在某个特殊的场合，他出于好心或者任务需要，就帮忙准备饭菜。也有可能是为了拉近关系，增加合作的默契，总之，职责嘛，可能没那么单一，变得多元了点。反正，别的专业岗位不都专注在资料上么，偏偏他还得动手做饭，真是挺出乎意料的。
为什么工资才几千块，却得担起核心编剧的责任呢？这事挺让人皱眉头的吧。可能是因为公司觉得他的能力可以胜任这个关键岗位，但又觉得待遇还不配。也许是出于预算限制，工资没跟工作的重要性成正比，或者是为了培养新人，先给个基础待遇，关键技艺还得靠他自己去磨。要不然，核心编剧的工作多重要，责任又重，单靠几千块，真是难以匹配那份压力。
等到古二一开唱，录音就放出来了，《繁花》也随之伸出了大手。
古二的账号直接给封了。
这个“捂嘴”的伎俩，胜过各种声明都管用。
有人提到古二“偷录隐私”，可要不是这些录音，谁会相信一个小编剧说的话呢？
他没有王家卫的关系网，也没秦雯那么出名，唯一能依靠的，就是那些藏在手机里的证据，算是他手中唯一的砝码。
香港《明报》早就报道过，有位女编剧为《繁花》写剧本，可王家卫反反复复就是不采纳。
最终累得身心俱疲，不得不选择退出。
虽然她的戏被拍成了成片，但她却“不敢说”，情绪一下子就压抑起来了。
古二比她更大胆一些。
换来的，反倒是公众号没有了，小红书上的帖子也被删除了，还被贴上了“搞事”“神经病”的标签。
摄影师鲍德熹表示：“绝症可不是用来博取同情的借口。”
谁说生病的人就不能拿回自己辛苦赚来的成果呢？
要是真没坑王家卫，完全可以拿出合同，再拿出秦雯的原始剧本，还有古二的初稿，一起比比，看谁在扯谎。
他偏偏就选了最硬的招，封号、删帖、冷处理这些办法。
他大概没想到，观众的眼睛可是明亮着的。
《繁花》中，阿宝挂念着一句话：“做人得要讲究点体面。”
王家卫对古二所做的事，连一点“体面”的影子都没有。
古二在公号里写过一句话：
我就是想在拍摄地偶尔歇会儿，等腿子有劲了，再站着熬夜，不想让您觉得丢脸。
这句话看了以后，真让人觉得鼻子都酸酸的。
他从未奢求过任何特殊的照顾，只是想要自己应得的东西：一个署名，一份尊重，一份配得上他努力的报酬。
他不是在“碰瓷”王家卫，是在为所有被压榨的年轻人发声：
那些在深夜里忙着修改方案的实习生，
那些赢得了掌声却被埋没功劳的新进职员，
那些领着不算高的工资，却承担着关键任务的“螺丝钉”……
他们的努力，不应该被一句“年轻人要多吃点苦”随随便便就算了事。
王家卫们总觉得自己站在高位，随意踩碎一些小人物的梦想也不算什么大事。
他们可别忘了，自己的光环，其实是无数个“古二”用汗水一点点拼出来的。
现如今，古二的微博还挂着，那些录音也依然保存着。
越来越多的人愿意为他发声，并不是因为我们讨厌王家卫，而是怕了一件事：如果那些拼尽全力维护权益的人都被压制住了，那将来还会有人胆敢讲真话吗？
王家卫，别再藏着掖着了，赶紧出来吧。
请正面回应：
古二到底写了哪些剧本，都数不清啦。
为什么他的收入才几千块呢？
为什么他没办法拿到署名呢？
封掉账号也挡不住真相的曝光，权力再大也压不住民意。
一个患渐冻症的编剧的尊严，可不是你想盖住就能盖住的。
我们会一直期待一个答复，既为了古二，也为了那些被忽视的底层工作者。
