八年、上百万伤亡、数千亿美元损失，这不是电影剧本，是两伊战争留下的冷冰数据。更扎心的是，它改变了整个中东的走向，把世界能源和安全都拽进风暴眼。为什么一场从河道争执开始的冲突，会滚成地缘、宗教、霸权的超级雪球？是谁按下了开战按钮，又是谁在背后加油添火？别急，我们从一串时间坐标开始，一层层把这团乱麻理顺。
一边是伊拉克的萨达姆，高调喊出要做波斯湾的主心骨；另一边是伊朗的霍梅尼，要把伊斯兰革命的火苗吹到邻居家。一个要当地区领袖，一个要当革命发动机，碰撞能不大吗？更刺激的是，伊拉克什叶派占比达54.5%，逊尼派40.5%，但权力在逊尼精英手里；霍梅尼流亡到伊拉克十三年，影响力渗透基层。萨达姆担心国内地基被掏空，1978年赶人出境。看似止血，实则埋雷：这记“驱逐令”，让两国恩怨加倍，等着某天引爆。
往回倒带到1963年，伊朗国王巴列维推“白色革命”。数字漂亮得像年终报表：人均GDP从1962年的207美元蹿到1978年的2166美元，翻了十倍。但多数人没分到蛋糕，贫富差距越拉越长。巴列维强压宗教势力，霍梅尼公开怒批他是美国代理。两人僵持，1965年霍梅尼被送出国，到伊拉克长期流亡。1978年，萨达姆怕伊拉克什叶派被点燃，选择驱离霍梅尼。第二年，伊朗国内大反转：霍梅尼回国，革命迅速推翻王朝；几乎同时，萨达姆在伊拉克上位。两个新政权都带着强烈目标，一个要扩散革命，一个要扩张影响。街头的普通人看得更实际：油价、饭价、工作机会，谁也不想因为口号过日子更难，但风向一旦形成，人就被推着走。
看着像平静的，是战争开前那段外交“拉扯期”。萨达姆盯着阿拉伯河出海口，伊拉克的出海窗口最宽不过48公里，而霍尔木兹海峡最窄仅34公里还在伊朗握手里。对他来说，像把脖子卡在门框，开合权不在自己。萨达姆提出让伊朗在阿拉伯河上“稍微松手”，理由是伊朗海岸线更有余量；伊朗的回复简单直接：主权不谈折扣。拒绝是拒绝，火气是火气，但表面还维持着“沟通”。伊朗这时也在忙内部整顿：新政权为巩固权力进行清洗，军政系统换血，效率下滑；空军尤其尴尬，飞行员多受训于美国，被怀疑忠诚，出现有飞机没足够合格飞行员的窘境。有人以为这样能拖住冲突，让各方冷静。但这其实是短暂的安静，像大坝上出现裂缝，看不到水花不代表压力在减。反方声音也在发酵：有观点认为伊拉克没必要急，经济靠石油，战火一烧收入先打折；也有人提醒霍梅尼，革命输出会把邻国都推到对立面，外交圈会缩成孤岛。两边都有人劝“收一收”，可地理卡脖子、宗教激烈对撞、权力更替后的不确定叠加起来，一句“再谈谈”已经挡不住推力。
1980年9月22日，萨达姆下令突袭，战争正式开场。这一刻让人恍然大悟：之前的每一步，都是为这一天铺路。为什么他敢？其一是外交牌。伊朗革命后和美国翻脸，美国把资源和好感递向伊拉克，数百亿美元援助开路，欧洲跟着提供武器、顾问，法国尤其积极。按常理苏联会对着干，但霍梅尼喊“不要西方，不要东方，只要伊斯兰”，苏联也不买账，转而偏向伊拉克，甚至援建约20亿美元民用项目。阿拉伯世界担心伊朗革命外溢，集体站队，沙特、科威特拿出上百亿美元助伊拉克买硬货。其二是伊朗内耗。清洗带来的战力空窗期，让萨达姆觉得是“窗口期”。当坦克压过边界、炮火点亮夜空，所有伏笔集中爆发：驱逐、河道之争、革命输出、外交选边，拼在一起成了现实的火线。
战事一开，看起来像要速胜，实则拖成泥潭。外面说风雨要停，其实云层更厚。伊拉克手握外援，伊朗被动应战、盟友稀少，只有利比亚和叙利亚公开支持，原因也各有打算：一个不愿看萨达姆坐稳阿拉伯话语，另一个奉行“敌人的敌人就是朋友”。这对局面有用，但不解根子。新的障碍不断冒头：伊朗要在内部恢复秩序同时应对前线压力，战争成本像无底洞；伊拉克一边打仗一边要安抚国内不同派系，财力消耗肉眼可见。分歧反而更深：伊朗不可能在主权和革命理念上退后，伊拉克不可能在出海口和地区地位上放弃。和解像挂在墙上的标语，看得见摸不着。对普通人，难的是过日子：油田受影响，贸易线受阻，价格随地震波抖动。对中国读者，这里不该只看热闹：霍尔木兹海峡是全球能源的咽喉，中东一搅动，世界油价和航运都会跟着晃。虽然当年我国油气进口不如如今，但今天我们越来越依赖海外能源，任何波动都会传到餐桌和工厂。也许此时最该想的是，别让地理和意识形态把经济命脉捏在别人手里。
有人说，萨达姆是勇敢的战略家，顺势而为；也有人夸霍梅尼有号召力，敢把信念带出国界。听上去闪闪发光，其实像把打火机丢进油库。地理卡点是事实，宗教情绪是事实，但把战争当解决方案，是最昂贵的自欺。你看，外交上四面八方都说支持伊拉克，结果是两国一起掉进深坑；伊朗要纯粹的理念，现实却给出孤立账单。不妨给两边一个“好评”：一个算术学得好，会把援助当胜利；一个语文学得好，会把口号当护盾。可人生不是考卷，代价不会打折。
到底是地理卡脖子逼人动手，还是理念外溢逼人反弹？支持伊拉克的一方说，安全出口是生存线，拿回控制权天经地义；同情伊朗的一方说，主权不卖，革命是内政选择，外界围堵太过火。如果换到今天，中国需要的是稳定油路还是远离意识形态冲突的安全距离？你更认同哪边的逻辑，欢迎在下方说出你的判断。
