2025年暑期档杀出一匹黑马，年代剧《生万物》。 豆瓣开分8.2，收视率破4%，民俗细节考究到连“试春气”的仪式都原样复刻，老戏骨林永健、秦海璐、迟蓬的群像戏被夸“每帧都能当表演教科书”。 可偏偏四位演员的表演，让观众如鲠在喉：“换掉他们，这剧能封神！ ”
倪大红又双叒演成了“苏大强”。 他这次的角色宁学祥，是封建家长兼守财奴，本该精明狠辣，结果全程耷拉着眼袋，说话压着嗓子慢悠悠。 绣绣和他断绝父女关系那场戏，女儿字字泣血控诉，他却像在听邻居唠嗑，眼神空洞，连嘴角都没动一下。
弹幕炸锅：“苏大强穿越了？ 快给他灌止咳糖浆！ ”绣绣被马匪绑走时，他干嚎“绣绣”的嗓音像砂纸磨墙，观众直接调静音。
杨幂的宁绣绣更离谱。 明明是地主家的小姐，后来成了农妇，可她脸上像刷了层白漆，指甲圆润干净，往晒得黢黑的村民堆里一站，活脱脱“女明星下乡扶贫”。 演戏也端着架子：亲娘临终握着手说原谅，她瞪眼张嘴三秒落泪，像在拍美妆广告；土匪刀架婆婆脖子上，她皱眉干瞪眼，还不如群演哆嗦一下有代入感。 最绝的是冬天揣手动作，胳膊肘架老高，像清宫妃嫔扶丫鬟，被嘲“古偶后遗症晚期”
她的方言更灾难。 硬挤出来的山东话“俺~俺带了苏子粉”，像AI配音。 和老戏骨倪大红对戏时，一个像新闻主播，一个像真老农，父女俩仿佛活在平行时空。 网友辣评：“听着像杨幂在念打折促销广告！ ”
张天阳把窝囊废演成面瘫。 他演的费文典，懦弱摇摆本是亮点，结果全程只剩“慌张+窝囊”二件套。 绣绣被辱他退缩，只懂皱眉缩脖子；被迫和姨妹圆房，光会搓手抖腿，半点愧疚都无。 和老戏骨秦海璐（费左氏）对戏时，对方眼珠一转都是戏，他像被老师抽查课文的小学生
欧豪的封大脚像少爷cosplay农民。 皮肤细腻如剥壳蛋，手比脸还干净，种地像在玩QQ农场。 努力装憨厚却翻车：咧嘴笑像牙膏广告，弯腰走路似拄拐老大爷。 和杨幂演夫妻更是灾难，田埂谈心像相亲尬聊，观众吐槽：“民政局我都替他们搬来了，愣是嗑不动！ ”
老戏骨迟蓬成了照妖镜。 她演的大脚娘，头发毛躁、脊背佝偻，细节全是神操作：念叨儿子时脱口而出“给俺托个梦”，反应过来后猛呸三声；听说抠门老伴煮鸡蛋，边跑厨房边嘀咕“等会该不让煮了”。 弹幕刷屏：“这才是从土里长出来的人！ ”
秦海璐的费左氏也封神。 算计人时眼风一扫，嘴角似笑非笑；逼费文典换亲时，慢悠悠捻佛珠的手突然收紧，压迫感溢出屏幕。 观众感慨：“她捻的不是佛珠，是观众的鸡皮疙瘩！ ”
《生万物》的剧作其实够硬核。 土地改革、土匪屠村、家族恩怨，每个冲突都扎进时代痛点。 林永健演的封二，为省粮食舔碗底能舔出花样；迟蓬纳鞋底时手指缠着布条渗血，都不用台词。 可杨幂们一出现，精心营造的年代感秒变“明星沉浸式剧本杀”
观众不是不讲道理。 倪大红被截出《都挺好》的动图，当年眼袋都会演戏，如今像被苏大强夺舍；杨幂《酱园弄》里演过悍妇，这次却像在cosplay。 制片人私下吐槽：“平台硬塞人，导演只能拿黑粉底糊墙似的往他们脸上抹”
#夏季图文激励计划#
