1972年二月，尼克松总统的访华之举掀起了美国国内一股势不可挡的“中国热”。随着中美之间的交流日益频繁，1973年，两国正式决定相互设立联络处。同年四月，黄镇同志被任命为中华人民共和国驻美联络处的首任主任。
黄镇
“此次你从驻法大使职位调任至驻美联络处主任，这是提升了职位，还是有所降低？”
黄镇微笑着并未作答，显然他察觉到毛泽东是在自问自答。果不其然，毛泽东继续说道：“升了官，驻美联络处级别甚至高于大使馆。你还有一个月的时日，不妨到各地走走看看，去农村探望一下公社。”
黄镇谦恭地请示：“恳请主席明确指出前往美国工作的具体方针。”
毛泽东曾言：“身处彼处，须效仿阿庆嫂，举止得体，不卑不亢，切忌追求声势浩大，更不宜大肆宣扬。”
周恩来接过话茬，轻松地说：“赫鲁晓夫曾发布过广告，小蒋也曾有过此举。”众人闻言，不禁纷纷笑出声来。
1973年5月29日，黄镇正式抵达美国，肩负重任。上任伊始，他即把与美国政府建立良好关系作为工作的重中之重，并积极拓展社交网络，结识各界朋友。凭借其独特的魅力，黄镇迅速赢得了众多朋友的信赖与支持，从而迅速打开了工作的新局面。
黄镇和尼克松
1975年，"四人帮"开始干预驻美联络处的事务。他们在北京对周恩来进行围攻和诽谤，意图夺取外交大权，同时对联络处进行污蔑，煽动工作人员进行“造反”。在此背景下，联络处内少数人趁机对黄镇发起攻击，黄镇愤慨之下斥责这些人道：“嘴上涂脂抹粉，心却未红，犹如一颗老鼠屎，竟坏了一锅好汤。”
联络部的顾问冀朝铸对黄镇的困境表示深切的同情，他轻声询问黄镇：“既然您与主席关系匪浅，为何不向主席提出这个问题呢？”
黄镇长感慨地说：“主席年岁已高，如今的他似乎不再像往昔那般易于沟通。”
冀朝铸提议：“可告知总理。”
冀朝铸
黄镇表示：“总理的情况同样不易，我怎能再添乱？我本不喜越级求情，但若情势所迫，我定会向上级反映！”
黄镇经过深思熟虑，最终决定召开党委扩大会议，将联络处的问题公开摆上桌面，以期解决。会议伊始，便有声音直言不讳：“老干部们至六十岁理应退休，不宜继续占据位置，应当培养后辈接替，这应当是每位老干部的自省之所在。部分老干部或许能力有所不足，却仍旧勉力维持，似乎缺乏应有的自我认知。”
在联络处中，唯有黄镇年岁已过六十。面对其明显的意图，对方态度毫不掩饰。联络处的副主任韩叙则毫不畏惧，直面挑战者，辩称：“您的言辞不当，这违背了毛主席提倡的‘老、中、青’三结合的指导方针！”
韩叙
同志愤怒地反驳道：“这岂不是意图篡权？按照你的逻辑，中央领导们岂不是都应该被罢免！”
质疑者狡辩称：“唯有中央领导同志例外！”
黄镇的情绪终于达到了顶点，他猛地一拍桌子，随即起身宣告：“我即刻向中央发出报告，恳请中央派遣人员前来。若责任归属于我，请中央予以处分；若责任不在我的身上，中央一旦查明，亦将心满意足。你们无需再提及年龄问题，我完全可以提出辞职！”
会议落幕之际，韩叙对黄镇提醒道：“你的辞职之举，岂不是正合了某些人的心意？”
黄镇轻轻摇头，语气中透露出无奈：“你未曾察觉，我实难再继续。此职位举足轻重，诸多人士觊觎对美工作的控制权，意图建立独立王国。因此，我唯有选择离开，否则，除非将我驱逐，将我击败，否则他们绝不会心满意足！”
黄镇夫妇参加外事活动。
不久之后，黄镇向中央发出了辞职的电报。然而，电报发出后，却迟迟未收到任何回应。于是，黄镇索性再次向毛泽东和周恩来直接发送了一份辞职电报。外交部长乔冠华听闻此事后，不禁惊讶万分：“黄镇竟敢直接向主席提出辞职要求，这……”他只得立即将此事报告给了主持国务院工作的邓小平。
黄镇，曾是邓小平同志的得力部属。在邓小平担任八路军129师政治委员期间，黄镇担任政治部副主任，与邓小平建立了深厚的了解。当黄镇递交辞职信时，邓小平阅后沉吟片刻，缓缓道：“若是外交部无法接纳黄镇这位资深干部，那么我可以考虑让他重返军队，担任副总参谋长一职。”
乔冠华闻言，神情急切：“若是如此，不如先将我调离，亦能避免他人诟病我胸襟狭隘。”
经过深思熟虑，邓小平决定亲自给黄镇发送一封电报，以示慰藉。
黄镇同志，您的来电已悉。您即将前往美国西部与尼克松总统会面，而基辛格博士和福特总统也已初步安排在年底前相继访问我国。鉴于事务繁多，不宜在此阶段考虑调动事宜。从国内的角度考虑，您可利用基辛格博士和福特总统来访之际回国，届时再就此事进行商讨。
邓小平
黄镇在接到邓小平的电报后，心情顿时舒畅许多，随即又投入到安心的工作之中。
1975年12月，黄镇有幸陪同美国总统福特及其夫人访问我国。在12月2日的下午，毛泽东在个人住所亲切接见了福特总统、基辛格博士以及黄镇。在福特总统与毛泽东的会谈结束后，毛泽东对黄镇辞职一事表示了关切，他询问黄镇：“黄镇，你打算如何？是否还会前往美国？”
黄镇答：“遵主席命。”
毛泽东询福特：“他们是否仍需他？”
福特轻松地笑着回应：“我们必定会邀请他重返，彼此间的关系堪称亲密无间。”
毛泽东轻轻颤抖的双手按在椅子的扶手上，缓缓道：“如此看来，黄镇赴美或许为佳。”
毛泽东会见福特
黄镇果断回应：“我坚决服从主席的命令。我确实渴望回国，我在海外逗留已久，然而主席若有所命，我便毫不犹豫地前往！”
毛泽东转而对黄镇语重心长地说道：“年轻人对你有所微词，这些人不易对付，你是否已经承受了他们的压力？”
黄镇听闻此言，心中那一直压抑的委屈与伤痛，以及难以释怀的感慨与烦恼，瞬间烟消云散。不知为何，他竟觉得眼眶微热，泪水几乎要夺眶而出……
黄镇回家后，喜悦地对妻子朱霖提议：“朱霖，今晚我们是不是小酌一杯？”
朱霖疑惑：“什么事这么高兴？”
黄镇、朱霖
黄镇脸上露出欣慰的笑容，轻声说道：“问题已圆满解决。”接着，他向妻子娓娓道来毛泽东主席挽留自己的详细经过。末了，他不禁由衷地赞叹道：“主席真是不凡，他竟不直接向我开口，而是巧妙地让福特代为传达他的意愿！”
此后，黄镇持续执掌驻美联络处主任一职，直至1977年12月才踏上归途，被调任至中宣部担任第一副部长。在美期间，黄镇度过了近五载岁月，期间他倾注了大量心血于积极有效的努力之中，为中美两国关系的正常化进程贡献了不可或缺的力量。
