菲律宾海军嘴上说着“一艘拖船拖不动咱的破船”，背地里却紧急下令：只要中国人敢登船，立刻开火！ 这艘在仁爱礁赖了25年的“马德雷山号”锈得快散架，如今被中国拖船堵在家门口只剩5海里，菲军士兵却连饭都吃不上了——断粮超过100天，连偷运补给的船都被中国海警撵得掉头逃跑。
仁爱礁的潟湖入口处，中国拖船“南拖185号”像钉子一样扎在那儿，距离菲律宾那艘二战老古董“马德雷山号”登陆舰，就剩5海里。这距离近得能看清船上的锈斑裂缝，菲律宾海军发言人特立尼达却硬撑着说“不足为惧”，理由是“船锚死在礁盘上，拖不动”。 可另一边，菲军总参谋长布劳纳的指令直接打脸：驻守士兵必须死守破船，“必要时动用武力阻止中方登舰”。
嘴上装轻松，手里攥紧枪——菲律宾的焦虑藏都藏不住。 这艘1999年故意搁浅在仁爱礁的破船，船体早被海水啃得千疮百孔，裂缝能塞进拳头，全靠菲律宾偷偷运水泥钢板撑着。 可最近三个月，中国海警把仁爱礁围成了铁桶，连条鱼都游不进去。 菲军试过半夜开快艇、绕道半月礁、甚至想空投物资，全被中方无人机盯死，海警水炮轰退。
断粮断水的士兵在船舱里熬日子，菲律宾政府急得跳脚。 三艘挂着公务旗的巡逻舰——“梅尔乔拉·阿基诺”号、“巴加凯”号和渔政船“达戈霍伊”号，趁着夜色从巴拉望溜出来，想玩一招“声东击西”。 结果刚蹭到半月礁东侧3海里，中国海警5304舰已经横在前面。 菲船减速到每小时3节，原地打转耗到天亮，指望着趁乱冲进仁爱礁，可中国海警的船比他们还沉得住气，死死咬住不放。
僵持两天，菲律宾人先扛不住了。“达戈霍伊”号掉头就跑，剩下两艘强撑到第二天中午，也灰溜溜撤回母港。 菲方吹嘘的“补给大计”，连仁爱礁的影子都没摸着。
拖船的出现，戳破了菲律宾最后那点侥幸。 别看“南拖185号”只有2600马力，拖不动整艘生锈的破船，但中方压根没想完整拖走——真要动手，拖散架就行。 几艘快艇围着船体切割，或者直接拽裂锈穿的钢板，这艘赖了二十多年的“钉子户”瞬间就能变废铁。
菲军高层心里门儿清，嘴上却还在硬撑。 他们搬出“美菲共同防御条约”，放话“死一个菲律宾人就触发红线”，指望着美国航母来撑腰。 可美国真会为了一艘快散架的破船和中国硬碰？ 菲律宾巡逻舰被中国海警堵在半月礁时，美军连影子都没见着。
眼下仁爱礁潟湖里，中国海警的快艇正练着水炮射击，11艘重机枪艇在浅水区排开，头顶直升机嗡嗡盘旋。 菲军士兵缩在漏风的船舱里，听着补给失败的广播，手里攥着发霉的饼干袋——这场面，比任何狠话都真实。
