“搞了半天，缅甸最强的刹车片又得再踩一脚。”
朋友圈里刚刷到这条消息时，我正挤在晚高峰地铁里，手机电量只剩11%，屏幕弹出敏昂莱宣布12月大选的红字推送。旁边大叔抱怨菜价又涨，我一边点头一边想：缅甸那边的辣椒恐怕更贵，通胀34%，直接把钱包当气球吹。
紧急状态说没就没，倒像是老板突然宣布“今晚不加班”，结果大家心里更虚：后面是不是还有通宵？7月31日夜里，内比都的灯亮到三点，国防部大佬围成一圈，把SAC那张桌子掀了，换上“国家安全与和平委员会”的新桌布。敏昂莱继续坐在C位，只是把椅子从“总司令”换到“临时总统”，像换头像不换人，滤镜一开，马甲刷新。
新总理吴纽梭的头衔长得能打王者荣耀满屏，外带还兼任计划部长，看着像极了小公司老板把财务、人事、前台全塞进一个工位。30个内阁成员里，一大半是老面孔，只是身份证换了行字。普通缅甸人刷短视频时嘀咕：换汤不换药，这锅汤还能喝多久？
缅甸国防军这波操作，同一个战场练了四年级功夫：先揍，再谈，再揍。2021年扣押昂山素季那一晚，全国信号被切成单机版，城里人直拍大腿：网都没了，段子还怎么发？结果镇区级别的冲突像野火，从克钦烧到克伦，一路蔓延到掸邦高原，把政府军从“铁头娃”烧成“逃票客”。
今年年初，中国在昆明攒了个局，民族武装和政府军难得同桌吃火锅。筷子放下不到半年，六月一到期，炮火重新上线。缅甸人苦笑着说：停火就像外卖券，过期作废，连骑手都找不到。
现在敏昂莱转头画大选大饼，把宪法2008款往桌上一拍：半年内必须投票。老百姓翻白眼：上次大选83%的票都给民盟，结果人直接进监狱，这次再投，是不是自动续费“囚徒套餐”？
更扎心的是钱包先投降。三月那场7.9级地震，把实皆省的屋顶整个掀成了全景天窗，政府救灾预算不够买几车铁皮。商人躲仓库里发朋友圈：货还没出，关税先涨，特朗普抡起40%大棒，服装厂老板连夜练口语准备转战老挝。
缅甸央行拼命印钞补窟窿，基亚兑美元像跳水运动员，不带水花直接插底。街头大妈拎菜篮子感慨：十年前买一袋米的钱，如今只能买半碗粥。年轻人翻墙去泰国打黑工，临走前扔给父母一句：再不走，连墙都没得翻。
敏昂莱讲话里提到“社会安宁”，现场掌声稀稀拉拉。记者群里有人吐槽：这词听着比缅北诈骗团伙的口号还假。治安崩成渣，光仰光一晚上就能接到十七起手机抢劫案，警察自己都追不上摩托。
国际援助组织把数字列得整整齐齐：350万人无家可归，2000万人等着救援，比缅甸总人口三分之一还多。联合国官员在发布会上抹汗：我们也想救，但路被炸成麻花，物资卡在边境晒太阳。
回头再看12月那场大选，更像一局狼人杀。民盟成员要么蹲号子，要么改名换姓，投票箱旁边坐着民团拿AK压阵。少数民族政党小声议论：投也是白投，军方把规则揉成团再摊开，号码还是自己写。外国观察员申请签证被晾了一个月，直接被安排观光蒲甘佛塔，实时直播断网。
经济学家连夜开直播，拿出一张PPT：通胀、制裁、内战三把刀架脖子，任何候选人上台先得止血。听见“财政失血”四个字，弹幕里一片“我太懂”，有人把缅甸国债利率截图甩出来，高得像P图。
而敏昂莱本人，暂时收起军装换上西装，在国家安全与和平委员会里排座次。军头、部长、情报头子围成铁三角，像极了狼人杀里猎人、巫师、预言家集体睁眼。老百姓在评论区刷屏：这局到底谁是平民？
大环境逼得人喘不上气，但缅甸网友的段子从没停。仰光大学学生拍短视频：镜头左边物价表，右边工资条，中间字幕“选哪个？”点赞量破百万，下面高赞回复只有四个字：“选逃票”。
对邻国来说，缅甸这张多米诺骨牌晃得太狠。泰国边境每天多上千名打工人，边防军直接加岗哨；云南瑞丽的翡翠商算盘打得啪啪响：缅甸货进不来，国内价格原地升天。中国官方出面调停，用词很克制，只说要“缅甸相关各方保持克制”，当地华商翻译成人话：吵可以，别把路炸断就行。
眼看12月倒计时滴答响，敏昂莱团队忙着印选票、铺网线、找观察员，一套流程走得飞快。山区武装则放话：敢来拉票就开火。两边还没动手，外媒标题已经列好：“会是第二次血溅票箱吗？”
这些天，内比都夜市多了两档新烧烤摊，菜单写着“政治盲盒”：每串随机搭配部长名字，吃到谁就被迫干一杯啤酒。客人哄笑之余，也不忘问老板：能不能加个昂山素季头像饼干？老板摆手：不敢印，要坐牢的。
缅甸人的幽默混着血泪。贫民窟小孩用碎木板搭了个投票站模型，纸板写着“未来的缅甸”，记者蹲下去拍照，小孩冲镜头挤鬼脸：别把我拍丑，将来我要竞选总统。画面传回网络，点赞超十万，评论区一排蜡烛符号。
夜深了，仰光街头的发电机轰隆隆，路灯忽明忽暗。敏昂莱在演讲里喊“重建未来”，下面观众手机灯闪成星海。没人知道这片光能不能撑到投票日，但大家都知道：停电的时候，星星最亮。
缅甸这道选择题，你猜会勾哪个答案？
#图文作者引入激励计划#
