创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
五年前，陈建军为了追求更好的生活，移居海外。
如今事业有成的他，终于带着家人回国旅游，想要重温故土的美好。
春日的景区里樱花盛开，游人如织。
陈建军正沉浸在天伦之乐中，为妻女拍照留念。
女儿艾米天真烂漫地要去喂鸽子，一家人其乐融融。
然而，就在这个平凡而美好的午后，陈建军的余光捕捉到了两个穿着橙色环卫服的老人身影。
他们佝偻着腰，艰难地清理着垃圾，在热闹的人群中显得那样孤单。
本来只是不经意的一瞥，却让陈建军整个人瞬间石化了。
那张满是皱纹的侧脸，那双熟悉却苍老的眼睛...当四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
“爸爸？爸爸你怎么了？”女儿疑惑的声音在耳边响起。
而那个老人，也认出了他，垃圾袋从颤抖的手中滑落...
01
老陈夫妇住在豫南一个叫做平山的小城里。
这座城市夹在两条河流之间，春天柳絮飞舞，夏天蝉声阵阵，是个再普通不过的中原小城。
老陈叫陈国强，今年五十八岁，个子不高，背已经有些驼了。老伴王秀英比他小两岁，头发已经花白，但精神头还不错。
两人在城东的解放路上开了一家三十平米的小超市。
超市的收银台后面贴着一张照片，是他们的独生子陈建军大学毕业时拍的。
照片里的年轻人戴着学士帽，穿着学士服，笑得很灿烂。
陈建军毕业于武汉大学计算机系，这在平山这样的小城里算是了不起的成就。
现在在上海一家外企做项目经理，月薪两万多，在当地人眼里已经是成功人士了。
“建军这孩子从小就聪明，”王秀英逢人就这么说，脸上满是骄傲，声音里带着掩饰不住的喜悦，“他们老板很器重他，说他是公司的骨干。”
为了供儿子读书，老陈夫妇几乎倾尽所有。
陈建军读大学那四年，每个月的生活费都要一千五百块，这对于月收入只有三千多的小超市来说是不小的负担。
王秀英连一件新衣服都没买过，身上穿的还是十年前买的那件灰色毛衣。
陈国强的腰椎间盘突出就是那时候落下的病根，每天搬货搬得腰疼。
“咱们苦点累点算什么，只要建军有出息就行。”这是王秀英常说的话。
陈建军毕业后留在上海工作，一年也就春节回来那么几天。
平时靠微信视频聊天，每次视频都匆匆结束，最长也不超过十分钟。
腊月二十八这天，天气格外寒冷，北风呼呼地刮着，把街上的行人都吹得缩着脖子。
王秀英早早关了超市，把“暂停营业”的牌子挂在门上，开始准备年夜饭。
“建军明天就到家了，我得把他最爱吃的菜都做一遍。”王秀英在厨房里忙得团团转。
她一边说着一边洗菜切肉，动作娴熟而专注，厨房里传出阵阵香味。
陈国强坐在客厅的沙发上抽烟，眼睛时不时瞟向大门，每当外面有脚步声，他就会坐直身子，侧耳倾听。
晚上九点，门外传来熟悉的脚步声，陈建军拖着一个黑色行李箱推门进来。
“建军！我的儿子！”王秀英扔下手里的锅铲，冲过去抱住儿子，眼泪瞬间就涌了出来，“怎么又瘦了？”
她的手在儿子的脸上轻抚着，仿佛要把这五年来的思念都通过这个拥抱传递给他。
“妈，我没瘦，是你想多了。”陈建军轻轻推开母亲，把行李箱放在一边，动作有些僵硬，“路上堵车，来晚了。”
陈国强站起来，想帮儿子拿行李，又不知道该说什么，只是在原地踌躇。
陈建军摆摆手：“爸，你坐着就行，我自己来。”
父子之间的对话简短而客气，没有想象中的热烈。
年夜饭做了一大桌子，八个菜摆得满满当当，王秀英不停地给儿子夹菜：“这个糖醋鱼是按照你小时候的口味做的，你尝尝，看看还是不是那个味道。”
陈建军埋头吃饭，偶尔点点头，说声“好吃”，看起来心不在焉。
吃到一半，陈国强放下筷子，清了清嗓子，看了一眼老伴：“建军，爸想跟你商量个事。”
陈建军抬起头看着父亲，嘴里还在咀嚼，等待着父亲继续说下去。
“我和你妈想把这个超市盘出去。”陈国强说话时眼睛看着桌子，不敢直视儿子的眼睛，“我们都快六十了，想着去上海帮你带孩子，你看怎么样？”
饭桌上突然安静下来，连墙上挂钟的滴答声都变得清晰起来。
王秀英停下夹菜的动作，眼巴巴地看着儿子，眼中满含期待。
陈建军沉默了很久，筷子在碗里搅动着米饭，“爸妈，你们再等等吧。我现在工作太忙，公司里的项目一个接一个，实在没时间照顾你们。”
“我们不用你照顾，”王秀英急忙说道，“我可以给你做饭洗衣服，你爸可以帮你收拾房间，我们不会给你添麻烦的。”
“等我再稳定一些，到时候一定接你们过去。”陈建军端起酒杯，里面的白酒在灯光下泛着亮光，“爸，我们喝一杯，祝您身体健康。”
陈国强看了看老伴，那眼神里有无奈，有失望，也有理解。他默默端起酒杯，和儿子碰了一下，一饮而尽。
那杯酒喝得很苦。
02
年初八，陈建军就提前返回上海了，比往年早了两天。
他说公司有个重要项目要启动，不能再耽误了。
王秀英送到门口，眼泪汪汪的，一直拉着儿子的手不肯松开：“建军，记得按时吃饭，照顾好自己，有空就给家里打个电话。”
“知道了，妈。你和爸也要保重身体。”陈建军头也不回地走了，脚步匆忙。
王秀英站在门口，看着儿子的背影消失在街角，眼泪再也止不住地流下来。
三月份的一个晚上，春雨淅淅沥沥地下着，超市里只有零星几个顾客。
陈建军主动打来视频电话，这让王秀英激动得不得了。
“老陈，快来，建军打视频了！”她的声音里充满了兴奋。
陈国强从后面搬货的地方走过来，脸上还挂着汗珠，在镜头前整理了一下衣服。
“爸妈，我有个好消息要告诉你们。”陈建军在视频里显得很兴奋，“公司要派我去新西兰分部工作一年，这是个非常好的升职机会。”
“新西兰？”王秀英一脸茫然，对着镜头眯起眼睛，“那得多远啊？我们都没听说过这个地方。”
“妈，新西兰是发达国家，环境特别好，”陈建军说得头头是道，“我去那边学习先进的管理经验，回来就能当部门经理了，年薪至少能翻一倍。”
陈国强在一旁点头：“既然是好机会，那就去吧。年轻人要趁着年轻多闯闯。”
“可是你一个人在国外，语言不通，人生地不熟的，我们不放心啊。”王秀英眼圈红了，声音有些哽咽，“你从小到大都没离开过我们这么远。”
“妈，你别担心，公司那边都安排好了，”陈建军安慰道，“现在通讯这么发达，我们可以随时联系。”
“那你什么时候走？”陈国强问道。
“下个月中旬，四月十五号的飞机。”陈建军回答，“等我回来，就有能力让你们过上更好的生活了。”
这句话说得很轻，但王秀英听得很重。
接下来的几天，王秀英忙着给儿子准备出国用的东西。
她跑了好几家药店，买了各种常用药：感冒药、胃药、创可贴、止痛片，装了满满一个小箱子。还特意买了几包方便面和榨菜，用塑料袋仔细包装好。
陈国强拿出了家里的十万块积蓄，这是他们这些年辛辛苦苦攒下的全部家底。
“爸，这钱我用不着，公司都有补贴，还有安家费。”陈建军在电话里推辞。
“你拿着，到了国外万一有什么急用呢？”陈国强的语气很坚决，“钱放在我们这里也是放着，给你才能发挥作用。”
四月十五号，春天的上海阳光明媚，樱花正开得灿烂。
陈建军要出国了，陈国强和王秀英特意坐高铁到上海送儿子。
这是他们第一次来上海，看到这个国际大都市的繁华，两个老人都有些拘谨。
去机场的前一晚，一家三口住在浦东的一个小旅馆里。
房间不大，有股潮湿的味道，王秀英舍不得住好一点的酒店。
她一宿没睡，坐在床边看着熟睡的儿子，看着看着眼泪就流下来了。
陈国强在阳台上抽了一夜的烟，一包烟很快就抽完了，烟头扔了一地。
第二天早上，去机场的出租车上，王秀英一直拉着儿子的手，手心里都是汗。
她看着窗外飞速倒退的景色，眼泪止不住地往下流，努力不让哭声传出来。
“妈，你别哭了，我又不是不回来了。”陈建军轻轻拍着母亲的手背，“就一年时间，很快就过去了。”
“就是舍不得，我这一辈子都没离开过你这么远。”王秀英抹着眼泪，声音哽咽，
出租车司机通过后视镜看了一眼，识趣地没有说话。
到了机场，看着那些巨大的航站楼和来来往往的人群，两个老人更加紧张了。
一家三口在候机厅里坐着，周围都是行色匆匆的旅客，广播里不断传来各种航班信息。
“还有半个小时，你们就别送了，回去吧。”陈建军站起来，语气里带着不耐烦，“这里人多，你们在这里也不习惯。”
最后，陈建军拖着行李走向安检口。
王秀英在后面喊：“建军，记得给家里打电话！记得照顾好自己！”
陈建军摆摆手，头也不回地进了安检通道，很快就消失在人群中。
王秀英站在安检口外面，一直等到看不见儿子的身影才离开。
陈国强扶着她往出口走，两个老人的步伐很慢很重。
03
刚开始，陈建军每周都会打一次视频电话，跟父母聊聊在新西兰的生活。
王秀英每次都要跟儿子聊很久，问他吃得怎么样，住得好不好，工作累不累。
她的问题总是很多，像连珠炮一样，生怕遗漏了什么。
“妈，你别担心，我这边一切都好。”陈建军总是这样回答。
慢慢地，陈建军打电话的频率开始降低。
从每周一次变成两周一次，再到一个月一次。
后来，陈建军连视频电话都不打了，只是偶尔发个微信。
转眼间，一年半过去了。
按照当初的说法，陈建军应该回国了，可是他在微信里说公司又续签了合同，让他再待一年。
这天傍晚，夕阳西下，超市里的客人不多。
一个年轻人走进超市买烟，陈国强认出来，这是陈建军以前的同事小王。
“叔叔好，好久没见了。”小王很有礼貌地打招呼，脸上带着亲切的笑容。
“小王啊，好久没见了，你现在在哪里工作？”陈国强从货架上取下一包中华烟递给他。
“还在原来那个公司，不过换了部门。”小王接过烟，“是啊，自从建军走了以后，我们都挺想他的，也不知道他在新西兰过得怎么样。”
陈国强愣了一下，手里的动作停住了：“建军不是在新西兰出差吗？”
小王脸上闪过一丝疑惑，似乎意识到什么：“什么新西兰？建军早就从公司辞职了，都一年多了。我们还以为他是回老家发展了呢。”
这句话如同晴天霹雳，陈国强手里的烟盒掉在地上，发出清脆的声响。
“你说什么？他辞职了？”陈国强的声音在颤抖，脸色瞬间变得苍白。
“对啊，”小王看到陈国强的反应，意识到自己可能说错了什么，“我听说他办了投资移民，已经拿到绿卡了，现在应该在国外发展得不错吧。”
小王的话越说越小声，他看出了陈国强的异常，急忙改口：“可能我听错了，您别在意，我可能记混了。”
说完，小王匆匆付钱离开了，连找零都没要。
陈国强呆呆地站在原地，好久回不过神来。
正在后面理货的王秀英听到动静，放下手里的货物走过来：“老陈，怎么了？你怎么脸色这么难看？”
陈国强深吸了一口气，把小王刚才说的话重复了一遍。
王秀英听完，脸色越来越白，身体开始摇晃，最后直接晕倒在地。
王秀英醒来后，第一件事就是给儿子打电话。
电话响了很久，一直无人接听，那单调的铃声在安静的超市里显得特别刺耳。
她连续打了十几个电话，中间还停下来哭了一会儿，然后继续打。终于，电话接通了。
“建军，你现在在哪里？”王秀英的声音在颤抖，握着手机的手青筋毕露。
电话那头沉默了很久，然后传来陈建军支支吾吾的声音：“妈，我在新西兰啊，怎么了？”
“你还在撒谎！”王秀英突然大声喊道，声音里带着愤怒和绝望，“小王都说了，你早就辞职了，还办了移民！你为什么要骗我们？”
电话那头又是长时间的沉默，只能听到轻微的呼吸声。
过了很久，陈建军的声音再次传来：“妈，我确实移民了。但我这也是为了将来更好地生活，为了有更好的发展前景。”
陈国强抢过电话，声音里满含愤怒，“你已经骗了我们一年多了！”
“再给我一两年时间，我现在正在创业，等公司稳定了就接你们。”
“一两年？”陈国强苦笑一声，“你还要我们等多久？”
从那以后，陈建军更少联系家里了。电话经常关机，微信也很少回复。
王秀英发过去的消息，有时候一个星期才收到回复，有时候根本就没有回复。
那些漫长的等待，像是一把刀一样切割着两个老人的心。
04
陈建军走后的第二年冬天，陈国强的身体出了问题。
那天早上，他像往常一样在搬货，突然感到胸口一阵剧痛，豆大的汗珠从额头上滚下来。
王秀英发现后赶紧拨打了120，救护车的呼啸声在小城的街道上回荡。
医生检查后说，陈国强的心脏血管严重堵塞，随时有生命危险，必须立即做支架手术。费用要十五万左右，这对于这个家庭来说无疑是天文数字。
王秀英坐在医院的走廊里，看着来来往往的医生护士，心情跌到了谷底。
她拿出手机，手指颤抖着给儿子发微信：“建军，你爸心脏病了，要做手术，需要十五万。妈求你了，救救你爸爸。”
这条消息发出去后，她就一直盯着手机屏幕，等待着回复。
一个小时过去了，两个小时过去了，手机依然没有动静。
过了两天，陈建军才回复：“妈，我这边刚买了房子，手头很紧，先给你们转两万，其他的你们想想办法，可以向亲戚朋友借一些。”
很快，王秀英的手机收到了到账短信：两万元。
王秀英看着手机屏幕上的数字，眼泪一滴滴落下来，滴在冰冷的瓷砖地面上。
“两万块钱能干什么？手术费要十五万啊。”她对着手机屏幕自言自语，声音里满是绝望。
她立刻回拨过去，电话提示关机。一连打了十几个电话，都是关机。
没有办法，陈国强夫妇只能把经营了十几年的小超市卖掉。
这个超市承载了他们太多的回忆，每一个角落都有故事。
现在，为了救命，一切都必须放弃。
超市转让费八万块钱，加上这些年的积蓄和借来的钱，刚好够做手术的费用。
手术很成功，陈国强需要长期服药，医生说他的心脏已经受损，不能再干重活了。
没了超市，两人只能靠微薄的退休金生活。
时间过得很快，转眼间陈建军移民已经五年了。
在奥克兰，陈建军的生活确实如他所说的那样成功，生意做得风生水起。
他还娶了一个当地的女孩，叫做李雨萱。婚后，陈建军和雨萱有了两个孩子，儿子叫安迪，女儿叫艾米。
一家四口住在奥克兰北岸的一栋别墅里。生活过得相当优渥，完全是中产阶级的生活水平。
这五年来，陈建军很少主动联系国内的父母，偶尔父母发来微信，他也是简单回复几句就结束对话。
关于接父母过来的承诺，他从来没有再提起过。
在他的内心深处，似乎觉得父母的存在会影响他现在的生活，会让他的新家庭感到尴尬。
春节前，雨萱提议带孩子回中国看看，陈建军想了想，觉得这个提议不错。
在制定计划的时候，陈建军盯着地图上的平山县，那个小小的红点，心情复杂。
想到父母可能会问东问西，要解释这些年为什么不联系，他觉得很麻烦，很尴尬。
于是，整个行程里没有安排老家平山。
二月底，正值中国的春天，陈建军一家四口飞抵上海，开始了为期半个月的中国之旅。
前面几站都很顺利，孩子们对中国的一切都充满好奇，长城的雄伟、故宫的庄严、兵马俑的震撼...都让他们兴奋不已。
第二天早上，一家人在山脚下的一个景区里游玩。
陈建军正在给妻子和孩子拍照，春风轻拂，带来阵阵花香，这样的时光让人陶醉。
艾米指着不远处的一群鸽子说：“爸爸，我要去喂鸽子，它们好可爱！”
“好，爸爸陪你去。”陈建军收起相机，牵着女儿的小手走过去。
这时，他的余光瞥见两个老人正在不远处，他们互相搀扶着，看起来年纪很大了。
陈建军下意识地多看了一眼，谁知就是这一眼，让他整个人都愣了。
老人突然侧过身来，露出了侧脸轮廓。
陈建军的心脏猛地停跳了一拍。
不可能...绝对不可能...
他用力眨了眨眼，以为是自己看错了。
可当老人朝他这个方向看过来时，陈建军感到一股电流般的震撼穿透了他的整个身体。
“爸爸？爸爸你怎么了？”艾米拉着他的手，疑惑地仰头看着他。
陈建军仿佛石化一般，嘴唇微微颤抖，一句话也说不出来。
父亲的背驼得厉害，头发已经全白了，脸上布满皱纹。
母亲瘦得不成样子，穿着宽大的环卫服，在风中显得那么单薄。
两人正弯着腰，认真地捡拾游客扔在地上的垃圾。
动作很慢，很细致，仿佛这是世界上最重要的工作。
05
陈建军的手开始颤抖，手里的相机“啪”地一声掉在地上，摔得四分五裂。
“爸爸，你怎么了？”艾米拉着他的衣角。
陈建军回过神来，看见妻子雨萱正担心地看着他。
“没事，手滑了。”他蹲下来捡起相机的碎片，心跳得像打鼓一样。
“你脸色很不好，是不是不舒服？”雨萱关切地问。
“可能是昨天爬山累了。”陈建军勉强笑了笑，但眼睛还是忍不住往父母那边瞟。
这时，一个游客把空饮料瓶随手扔在地上。
王秀英慢慢走过去，弯腰捡起瓶子，放进随身的垃圾袋里。
她走路时一瘸一拐的，显然腿脚不太方便。
陈建军的心像被什么东西狠狠撞击了一下。
陈建军强迫自己冷静下来，仔细观察着不远处的父母。
父亲陈国强穿着一件橙色的环卫马甲，胸前挂着工作证。他的背比五年前更加佝偻，走路时左手扶着腰，显然腰疼的老毛病又犯了。
母亲王秀英的头发已经完全花白，脸上的皱纹深得像刀刻一般。她的左腿明显有些跛，每走一步都很吃力。
两人手里拿着长长的夹子和垃圾袋，正在仔细清理游客留下的各种垃圾：饮料瓶、食品包装袋、餐巾纸、烟头...
游客络绎不绝，没有人注意这两个默默工作的老人。偶尔有人把垃圾扔在他们刚刚清理过的地方，他们也只是默默地再去捡起来。
“这里的清洁工真负责。”雨萱随口说道，“你看那两个老人，年纪这么大了还在工作。”
陈建军的喉咙像被什么堵住了，说不出话来。他下意识地想喊“爸”、“妈”，可是话到嘴边又咽了下去。
他想象着如果父母看到他，会是什么反应。他们会不会问他这些年为什么不回家？会不会问他为什么不接他们的电话？会不会当着雨萱和孩子的面质问他？
更让他难堪的是，他该怎么向雨萱解释？雨萱一直以为他在国内的父母生活得很好，他甚至撒谎说给父母买了房子，让他们安享晚年。
“建军，你确定没事吗？”雨萱发现丈夫的脸色越来越难看。
“我去那边买点水。”陈建军指着相反的方向，想要远离父母。
可是女儿艾米突然挣脱他的手，朝着父母的方向跑去：“我要去喂鸽子！那边有好多鸽子！”
陈建军急忙追过去，生怕被父母发现。
就在这时，一个年轻的游客把喝完的奶茶杯随手扔在地上，正好砸到了王秀英的脚。
王秀英疼得“哎呀”一声，差点摔倒。陈国强赶紧扶住老伴。
“没事吧？”陈国强关切地问。
“没事，就是碰了一下。”王秀英摆摆手，弯腰去捡那个奶茶杯。
陈建军看到这一幕，拳头紧紧攥着，指甲深深陷进手心里。
艾米跑到鸽子群里，高兴地拍着小手。陈建军跟过去，背对着父母的方向。
“爸爸，你买点鸽子食给我好不好？”艾米拉着他的衣角撒娇。
“好，爸爸去买。”陈建军的声音有些哑。
他去附近的小摊买鸽子食，整个过程都小心翼翼地避开父母的视线。
回来的时候，他看见父母已经移到了另一个区域继续工作。王秀英还在一瘸一拐地走着，陈国强时不时扶她一把。
“我们去那边的餐厅吃午饭吧。”陈建军指着景区入口处的方向，那里离父母最远。
“好啊，我也饿了。”雨萱抱起儿子安迪。
一家人朝餐厅走去。陈建军忍不住回头看了一眼，父母正弯着腰，认真地清理着游客扔的垃圾。
夕阳西下，两个老人的身影被拉得很长，看起来既孤独又坚韧。
06
在景区的餐厅里，一家人坐在靠窗的位置。透过窗户，可以看到外面工作的清洁工。
陈建军心不在焉地吃着饭，脑海里全是刚才看到的画面。
“爸爸，你怎么不吃菜？”安迪奶声奶气地问。
“爸爸不饿。”陈建军勉强笑了笑。
“你今天确实有些不对劲。”雨萱放下筷子，“是不是身体不舒服？要不要去医院看看？”
“可能是时差还没倒过来。”陈建军随口编了个理由。
透过窗户，他看见父母坐在不远处的休息椅上吃饭。母亲从保温盒里拿出两个馒头，掰开给父亲一半。两人就着白开水，慢慢地吃着。
那个保温盒，陈建军认得。那是母亲十年前买的，当时还说这个盒子保温效果好，可以给儿子带饭。
现在，这个盒子装着他们自己的简陋午餐。
陈建军的眼眶有些湿润，他赶紧低下头，假装在吃饭。
“我们明天就回奥克兰了，这次旅行真的很棒。”雨萱满足地说道，“孩子们也玩得很开心。”
“是啊。”陈建军机械地点头。
他偷偷看了一眼窗外，父母已经吃完饭，又开始工作了。
吃完饭，一家人在景区里又转了一会儿。陈建军刻意避开父母工作的区域，总是选择相反的方向走。
“我们早点回酒店吧，明天还要赶飞机。”陈建军提议。
“这么早就回去？”雨萱有些意外，“孩子们还想再玩一会儿。”
“我确实有点累了。”陈建军坚持。
回酒店的路上，陈建军又看到了父母。他们还在工作，动作依然那么慢，那么细致。
车子开过他们身边的时候，陈建军下意识地侧过身，生怕被发现。
回到酒店后，陈建军借口上厕所，偷偷找到景区的一个工作人员。
“师傅，我想问一下，景区里的那些清洁工都是本地人吗？”他装作随意地问道。
“不是，大部分都是外地来的。”工作人员回答，“很多都是农村的老人，家里条件不好，出来打工挣点钱。”
“他们工资高吗？”
“不高，一个月两千多块钱吧，但是包吃包住。”工作人员说，“对他们来说，比在老家种地强一些，至少有个稳定收入。”
“他们一般做多长时间？”
“有的做几个月就走了，有的做几年。我见过最长的，有个老夫妻已经在这里做三年了。”
陈建军的心一沉：“三年？”
“是啊，那两口子可勤快了，从来不偷懒。听说是为了给儿子攒钱，儿子在国外发展，需要钱。”
听到这里，陈建军再也忍不住了，匆匆告别工作人员，跑回房间。
回到房间，陈建军锁上门，坐在床边发呆。
雨萱在浴室里给孩子洗澡，不时传来孩子们的嬉笑声。
陈建军拿出手机，翻看着和父母的聊天记录。最近的一条消息还是三个月前，母亲发来的：“建军，天气冷了，你要多穿衣服。”
他当时只回了两个字：“知道。”
再往前翻，父亲在半年前发过一条消息：“儿子，我和你妈身体都挺好的，你不用担心。”
当时他回复：“嗯，我也挺好。”
看着这些简单的对话，陈建军突然意识到，父母从来没有告诉过他，他们现在在做什么工作，住在哪里，生活得怎么样。
他们一直在报喜不报忧，生怕给远在国外的儿子添麻烦。
而他，连问都没有问过。
那天晚上，陈建军一宿没睡。
他回想着五年前离开时的情景，回想着父母殷切的期望，回想着自己一次次的承诺。
“等我站稳脚跟就接你们过来。” “再给我一两年时间。” “我会让你们过上更好的生活。”
这些话现在听起来是那么苍白无力。
他在奥克兰的生活确实很成功，别墅、豪车、事业，样样不缺。可是他却让自己的父母在异乡做着最辛苦的工作，过着最艰难的生活。
而且，他们做这些工作的目的，竟然是为了给他攒钱。
工作人员的话在他耳边反复回响：“听说是为了给儿子攒钱，儿子在国外发展，需要钱。”
陈建军想起五年前父亲心脏病手术时，他只给了两万块钱。那时候他确实刚买了房子，但并不是拿不出更多的钱，只是觉得没必要。
现在想来，那两万块钱可能就是父母卖掉超市的钱，而他们为了凑够手术费，可能还借了钱。
后来，他们为了还债，为了生活，不得不出来打工。
而他，却在奥克兰享受着优渥的生活，从来没有主动关心过父母的真实情况。
第二天早上，一家人按计划离开黄山，回到上海准备回国。
在去机场的路上，雨萱兴致勃勃地计划着下次的旅行：“下次我们可以去桂林，那里的山水很美。或者去云南，我想看看香格里拉。”
“好啊。”陈建军机械地回应着，心思完全不在这里。
安迪在一边翻看着这次旅行的照片：“爸爸，这次旅行真好玩，我还想来中国。”
“下次一定带你们再来。”陈建军摸摸儿子的头。
艾米已经在座椅上睡着了，嘴角还带着笑意，显然对这次旅行很满意。
看着这温馨的一幕，陈建军却怎么也高兴不起来。
07
在浦东机场，一家人办完登机手续，在候机厅等待。
陈建军拿出手机，看着父母的微信头像，手指在屏幕上悬停了很久。
他想给父母发个消息，问问他们在哪里，过得怎么样。可是话到嘴边，又不知道该怎么开口。
如果问得太直接，父母可能会察觉到什么。如果问得太委婉，又得不到真实的回答。
最后，他还是什么都没发。
“爸爸，飞机来了。”安迪拉着他的手。
陈建军收起手机，跟着家人朝登机口走去。
飞机起飞了，透过窗户看下去，中国的大地在脚下快速后退。
雨萱和孩子们很快就睡着了，整个机舱里很安静。
陈建军看着窗外的云层，想着在黄山遇到父母的情景。
他们瘦了很多，老了很多，可是依然在努力地工作，努力地生活。
没有抱怨，没有埋怨，甚至没有告诉儿子他们的真实情况。
或许在他们心里，只要儿子过得好，他们的辛苦就是值得的。
可是这样的爱，让陈建军感到更加沉重。十几个小时后，飞机降落在奥克兰机场。
一家人回到了那栋熟悉的别墅。花园里的玫瑰开得正艳，游泳池里的水清澈见底，一切都还是原来的样子。
雨萱开始整理行李，孩子们跑到花园里玩耍。
陈建军站在客厅的落地窗前，看着这个完美的家，心里却空落落的。
他想起父母住的那个破旧的老房子，想起他们吃的简陋午餐，想起他们佝偻的背影。
这样的对比让他几乎无法呼吸。
此时，黄山脚下的景区里，陈国强和王秀英还在继续着他们的工作。
太阳快下山了，游客开始陆续离开，他们也准备收工了。
“老陈，今天有个奇怪的事。”王秀英一边收拾工具一边说，“我总觉得好像有人在看我们，可是回头又没看到什么。”
“可能是你想多了。”陈国强擦了擦额头的汗，“走吧，回去吃饭。”
两人相互搀扶着朝宿舍走去。夕阳把他们的影子拉得很长，在地上摇摇摆摆。
“你说建军现在在干什么？”王秀英忽然问道。
“应该在上班吧，那边和我们有时差。”陈国强计算了一下，“他应该刚起床。”
“也不知道他过得好不好，吃得好不好。”王秀英的语气里满是牵挂。
“他那么能干，肯定过得很好。”陈国强安慰老伴，“咱们别瞎担心了。”
回到宿舍，王秀英拿出手机，看了看和儿子的聊天记录，最近的一条还是三个月前的。
她想发个消息给儿子，可是想了想，又放下了手机。
“儿子工作忙，咱们还是别打扰他了。”她对自己说。
奥克兰的夜晚，陈建军躺在舒适的大床上，却怎么也睡不着。
窗外是静谧的花园，远处是璀璨的城市灯火。一切都那么美好，那么安静，可是他的心却乱得像麻。
他拿起手机，想给父母发个消息，可是手指在屏幕上游移了很久，最终还是什么都没发。
黄山脚下的宿舍里，王秀英也睡不着觉。
她轻手轻脚地起床，生怕吵醒老伴。走到窗前，看着远山的剪影，眼中满是思念。
“建军，你在那边还好吗？”她对着夜空轻声说道，“妈想你了。”
陈国强其实也没睡着，他听到老伴的话，心里一阵酸楚。
两个老人就这样在黑暗中各自想着远方的儿子，直到天亮。
而在大洋彼岸，他们的儿子也在想着他们，却不知道该如何开口。
春天又来了，黄山脚下的桃花开得满山遍野。
游客们在花海中拍照留念，享受着春光的美好。
陈国强和王秀英依然穿着橙色的环卫服，默默地维护着这片美景的整洁。
他们的动作比去年更慢了，但依然那么认真，那么仔细。
偶尔有游客问路，他们总是热心地指引方向，脸上带着朴实的笑容。
没有人知道，这两个普通的清洁工，有一个在国外事业成功的儿子。
也没有人知道，那个儿子此刻正坐在奥克兰的办公室里，透过落地窗看着远方，想着那两个在异乡辛苦工作的老人。
时间继续流淌，生活继续前行。
有些相遇改变一切，有些相遇什么都不改变。
但无论如何，血浓于水的亲情永远都在那里，不增不减，不离不弃。
只是有时候，它被骄傲所掩盖，被距离所稀释，被沉默所冻结。
直到有一天，当我们再次面对它的时候，才发现它从未远去，一直在那里，等待着我们的回头。
