三九天的寒风像刀子一样刮进理发店的缝隙，张阿妹裹着旧棉被缩在床边，额头滚烫，浑身发抖。
女儿小敏拿着仅有的三百块救命钱，犹豫着该交房贷还是付医药费。这一刻，张阿妹突然想起前夫老吴，去年冬天，他半夜肚子疼得打滚，她却嫌弃地背过身不理睬。
如今自己高烧躺在病床上，才尝到无人问津的滋味：“原来离婚后，连感冒都能要命。”
张阿妹和小敏挤在一张窄床上，靠一床薄被抵御零下的低温。为了省电，她们每天只烧一壶热水，留着给潜在客人洗头用。
小敏的手背冻疮溃烂流脓，痒得睡不着觉；张阿妹说话时牙齿打颤，呼出的白气瞬间消散在冷空气中。
“要是当初听我的，找肖晟要彩礼，现在早盖上电热毯了！”张阿妹第无数次埋怨女儿。小敏立刻怼回去：“拿彩礼买温暖？吵起架来人家要钱怎么办？”
母女俩的争执被寒风吞没，只剩下房贷压力像巨石压在心口，三天后必须还款的几百块钱，此刻却成了救命的障碍。
张阿妹突然让小敏翻出包袱里的旧花棉袄。小敏提醒她：“这不是爸买的吗？你说再也不穿了。
”张阿妹一把抢过来裹在身上：“冻得快病死了，还讲究什么！”棉袄是老吴当年挑的红底碎花款式，虽然褪色了，但棉花依旧厚实。
深夜，张阿妹开始发高烧，迷迷糊糊中喊冷。小敏摸她额头烫得吓人，翻出存折咬牙取了三百块，这本是她偷偷存着准备还给父亲的养老钱。
去医院路上，小敏心里发酸：妈妈总怪爸爸不够体贴，可现在连看病的钱，都得靠“对不起爸爸”的秘密积蓄。
在医院打完针，张阿妹终于退烧了。她望着天花板流泪，想起去年老吴腹泻整晚，她嫌吵用被子蒙住头。如今自己躺病床，只有女儿勉强照顾，连口热水都得等护士帮忙。
小敏沉默地走出病房。她知道不可能了，妈妈离婚时狠心拿走爸爸两万养老钱，现在落魄了才想起对方的好。
而张阿妹蜷缩在病床上，第一次承认：“他非要离婚，是因为我把他心冻透了啊。”
理发店破旧的招牌在风中摇晃，仿佛随时会砸下来。小敏计算着开销：房贷不能断，妈妈的药还得买，冻疮膏只剩半管。
她想起从前全家住老房子时，冬天爸爸会提前修好窗户缝，妈妈炖的羊肉汤总是咕嘟冒泡。如今母女俩守着的理发店，冷得像冰窟，也静得像孤岛。
张阿妹出院后，依然穿着那件花棉袄。有邻居调侃：“离了婚还穿老吴买的衣服？”她扯扯衣角苦笑：“人可以赌气，身子不能赌气。”但每当深夜咳嗽醒来，她总下意识摸向身边空荡荡的床铺，那里曾经有个男人，会在寒冬把她冰凉的脚捂在肚子上。
