在东南亚，泰国到处是人，曼谷堵车堵到吐血，越南河内和胡志明市摩托车像蝗虫一样，人口密度高得吓人。可一过境到柬埔寨和老挝，突然就空了。公路上车少得可怜，乡村里村子隔老远才看到一个，田野大片大片没人种。很多人以为这两个国家天生就人少，其实不是，主要是上世纪70年代那场大灾难把人口基数直接打残了，现在就算生得再多，也追不上泰国越南那种密度。
2025年，泰国人口大概7160万，越南破亿了，接近1.01亿。柬埔寨才1780万左右，老挝更惨，只有780万出头。土地面积算下来，泰国密度140人/平方公里左右，越南300多，柬埔寨100出头，老挝才30多。泰国越南河口三角洲肥得流油，湄公河下游冲积平原随便种啥都爆产，人自然就多。柬埔寨中部平原其实也不差，老挝山多地少本来就限制人口，但关键是历史创伤太重，导致他们起点低，恢复慢。
柬埔寨1975年红色高棉上台那四年，直接把国家人口砍掉四分之一。1975年前，柬埔寨人口大概780万到800万，红色高棉下台1979年，只剩不到600万。权威估计，死亡150万到200万，有的说更高接近300万，但主流数字在170万到200万之间。这不是战争死人那么简单，主要是处决、强迫劳动饿死、病死。城市全清空，人赶去农村挖渠种地，吃不饱干不动的直接倒下。知识分子、少数民族、前政权的人大批消失，成年男性死得特别多，导致后来人口结构歪了，好多年生育率都受影响。
联合国和耶鲁大学、夏威夷大学研究确认，这段时期死亡率高得离谱，相当于全国每四个人就死一个。1979年越南进来后，又打了好几年内战，难民跑泰国跑越南的更多。80年代初，柬埔寨人口一度掉到700万以下，90年代才慢慢爬回来。现在1780万，看起来不少，但如果没那四年，直接少了几百万基数，加上战争后遗症，地雷到处是，农民不敢随便开荒，人口密度永远上不去。
老挝不是大屠杀，而是美国轰炸太狠。1964到1973年，美国扔了200多万吨炸弹，相当于每人摊一吨多，历史上人均炸弹最多的国家。轰炸主要是打胡志明小道，北越军队从老挝运东西去南越，美国就天天飞机扔集束炸弹。27000多万颗小炸弹，30%没爆，现在还埋在地里，叫UXO未爆弹。老挝东部山区炸得最惨，村庄全毁，平民死几万，受伤更多。内战加轰炸，人口从300多万直接停滞，好多逃到泰国。1975年巴特寮上台后，又有几十万难民跑出去，主要苗族人。美国数据说，战争期间死20万左右，占当时人口10%。战后未爆弹继续杀，人均每年还有几十上百人死或残废，孩子捡着玩就炸，农民锄地就炸。土地25%污染，农民不敢多开地，穷得要命，生育率高但死亡也高。现在老挝780万，山区还是空，交通差，经济靠中国修路修坝拉动，但人口密度低得可怜。
这两个国家地理上其实不差，柬埔寨有洞里萨湖湄公河，老挝有水电潜力，但战争把人打没了。泰国越南也打仗，但泰国没直接上战场，越南虽然惨，但人口基数大，战后经济起飞快，吸引人回来。柬埔寨老挝战争结束时人就少，成年男人死光光，妇女多孩子多，但穷啊，医疗教育跟不上，早年婴儿死亡率高。柬埔寨现在生育率降到2.5左右，老挝也类似，年轻一代进城打工或去泰国，农村更空。
很多人开车从泰国进老挝，一过境就说怎么路这么空，村子这么少。其实就是因为那十年，美国炸老挝，红色高棉搞柬埔寨，把人口直接抹掉一层。现在中国投资多，高铁坝修起来，旅游也火，但人还是少。金边万象市区热闹点，一出城就荒。未爆弹地雷还在，柬埔寨排雷要到2030年，老挝更慢，每年还有事故。农民想多开地，啪一声就残了，穷循环。
对比泰国，泰国70年代人口就3000多万，现在7000多万，没经历那种灭顶之灾。越南战后人口爆炸，从5000万到1亿。柬埔寨老挝如果没那些事，现在至少多几千万没问题。历史就是这么狠，一场运动一场轰炸，五十多年后还在影响人口地图。
